ESCRIBIR

 

Escribir en los días de rabia
y en los del alma como un plato
Escribir ideas a ratos,
como cultivas desiertos
Escribir medio despierto
lo que has vivido en un sueño
Escribir lo que vas rumiando
Escribir añorando
 lo que ya no escribes
Escribir cuando decides
 que no vas a escribir
Escribir mientras suprimes
 lo que ya has escrito
Escribir como un maldito,
 como un poseso
Escribir de eso y de aquello otro
Escribir para olvidar inmediatamente
Escribir cuando todo ya se ha roto
Escribir cuando no sientes
necesidad de escribir
 

Escribir de lo ignoto y de lo conocido
Escribir lo que ha servido y lo inútil
Escribir sobre lo fútil de la vida que has vivido
Escribir de lo importante que a ti te ha parecido
 

Escribir, aunque una niebla trasponga
el horizonte de las preocupaciones
Escribir como escribes canciones,
buscando que empiecen,
buscando que terminen
Escribir ahora, después y mañana
Escribir de la nada que escriben
los que saben escribir

Escribir para hablar de lo que callas
Escribir palabras absurdas e inconexas
Escribir selenio, espúreo, antisistema,
militancia, insurrecto y Andrómeda.
Ignorar emblema, operación y bandera;
ectoplasma, bacilococo y nauseabundo

Escribir contra viento y marea
Escribir como instrumento
de lo que escribes
Escribir lo que recibes;
aquello que te llega
hasta el tuétano de la entraña
Escribir esa maraña de ideas
que salen de las tripas
y que tal vez luego perfilas

Escribir mientras afilas
el lápiz con que escribes
Escribir mientras entornas
los ojos de escrutinio,

esos que te recuerdan

a tus ojos de simio

Escribir cuando acabes
y no sepas por qué escribes
Escribir contando al mundo
lo que no cuentas a nadie

Escribir alcohol y chimenea
y que purifique el fuego lo escrito
Escribir a voz en grito,
o en el más cartujo silencio
para que dulcifique la tensión
Escribir de lo que pone
el corazón en un puño

Escribir canción y guitarra
salvando la distancia
entre los dedos del que agarra
y la emoción del que canta;
y que cante quien la agarra
y la guitarra ponga los dedos
donde quiera ponerlos

Escribir porque sostengo
que no es malo quien escribe,
sino quien pone en lo que lee
sus peores sentimientos.



Carlos Bernal
25 sep 2020