Versos errantes

Si unos versos te han llamado
en una tarde cualquiera,
no contestes en seguida,
no devuelvas la llamada;
espera a que insistan
otra vez, de madrugada.

Escríbelos temprano,
mientras el Sol hace flexiones
de calentamiento;
termina antes de mediodía
y déjalos dormir la siesta.

Guárdalos en una caja
donde no les dé la luz
y olvídalos un tiempo.

Sácalos alguna noche,
-mientras la Luna se peina
en su cuarto menguante- 
y bajo la luz de unas velas
léelos a media voz
de adelante atrás,
y de atrás adelante.

Si no te gustan, quémalos;
en caso contrario, vuélvelos
a dormir al estante.

Es posible que algún día,
cuando pasen muchas tardes,
alguien encuentre los versos
que en la caja se esconden,
y decida renombrarlos
como “los versos errantes”,
y a ti, que los creaste,
como “el poeta sin nombre”.