Busqué entre los poemas que andaban correteando por estas páginas. Seleccioné un buen puñado entre aquellos que seguían un camino determinado. Aquellos que marcaban un horizonte fijo; los que tenían un interés común, el de reconocerme en mi historia. Los perseguí arriba y abajo. Una vez capturados les quité el polvo acumulado durante años y los vestí con ropa nueva, o remendada, en otros casos. Hubo que sacarle los bajos a algunos y ensanchar las costuras a otros. Muchos se resistían a aparecer en público; decían sentirse ridículos, trasnochados, absurdamente viejos y fuera de lugar. Así que la negociación no fue fácil. Pero al final tuvieron que transigir. El que manda, manda, -les dije-. Se hizo el silencio entre los poemas mientras proseguía con mi discurso:
Voy a dar la cara por vosotros, espero que me dejéis en buen lugar.
Hubo alguna sonrisilla burlona por respuesta, y también ojos de estar pensando vaya con el viejo. Pero en general se puede decir que no les quedó otra que aceptar y tirar para delante.
A los seleccionados les dije que fueran haciendo el equipaje para marcharse lejos, que ya no estarían en casa y que debían empezar a vivir su propia vida. Noté que les daba algo de pena separarse de mí después de tanto tiempo. Tuve que suavizarlo diciendo que seguiríamos en contacto, que yo siempre iba a estar ahí para lo que necesitaran…
Estos últimos días antes de su partida están siendo muy emotivos y cariñosos. Ahora, en realidad, no sé si quiero separarme de ellos. La vida.
